详情

讲白了，有些游戏是让你当市长开云体育(中国)官方网站，有些游戏是让你今日主，但《阿兹特克：终末的太阳》这玩意儿，是让你当一个加班加到飞起的创业公司CEO，兼职HRD，趁便再客串一下耶棍。

这游戏的中枢逻辑，翻译成当代东说念主能听懂的话即是：你的KOL（神明）有需求，你的用户（东说念主民）有怨气，你的竞品（月亮女神）天天想搞死你，而你，行为技俩总讲求东说念主，独一能作念的，即是束缚优化资源建立，然后把最不迫切的资源——也即是活东说念主，拿去献祭。

说确实，这事儿就离谱。

1. 披着城建皮的“献祭飞轮”

市面上大多半城建游戏，玩的是什么？是贪图的快感，是看着一派瘠土酿成高贵王人市的成就感。模拟城市让你拉电线，天空线让你修立交，冰汽期间让你烧煤炭。它们的矛盾，履行上是东说念主与当然的矛盾，是资源与发展的矛盾。

但《阿兹特克》不通常，它的中枢矛盾，是东说念主与“雇主”的矛盾。

白昼，你是基建狂魔。修运河，填湖造地，盖屋子，搞经济，一切王人显得那么道尽途穷，让你产生一种“我命由我不由天”的错觉。你看着东说念主口增长，资源丰富，嗅觉我方随即就要教导公司敲钟上市了。

然后，暮夜莅临。

画风突变，活命游戏强制开启。月亮女神带着她的悲悼（KPI压力）来了，你的城市运行掉血（技俩崩盘警告）。这时期，独一的处分有谋划是什么？不是加班，不是优化，而是——血祭。

你必须把活东说念主拖到祭坛上，咔嚓一下，用他们的鲜血换来一个暂时的保护盾，让你苟到第二天早上。

看到了吗？这即是这个游戏最骚也最真确的场地。它构建了一个齐全的“献祭飞排轮”：为了活命，你需要血祭；血祭需要东说念主口；为了供养更多东说念主口，你需要白昼拚命搞基建；基建搞得越大，需要保护的边界就越广，晚上需要的祭品就越多。

这是一个齐全的闭环，一个增长的陷坑。你以为你在发展，其实你仅仅在为下一次献祭准备更弥散的耗材。

这不即是咱们纯熟的剧情么？为了更大的办公室，你需要更高的营收；为了更高的营收，你需要招更多的东说念主996；东说念主招的越多，料理成本和内讧就越大，你就需要更猖獗地追求营收来障翳成本。

你停不下来。

你以为你是CEO，其实你仅仅这个血腥飞轮上，踩得最使劲的那只仓鼠。

2. HR的终极恶梦：裁人一经外包？

当“献祭”成为公司的中枢业务经过期，你行为CEO兼HRD，就濒临一个不灭的清贫：祭品从哪儿来？

游戏很“贴心”地给了你几个选项，每一个王人充满了成本的失足。

第一个选项，里面优化。说白了，即是阵一火我方东说念主。看着那些你亲手贪图家园、分派使命的全球，当今为了“公司”的大局，你得挑几个出来，送他们开赴。这嗅觉就像什么？就像年底裁人，你对知名单，念念考是裁掉阿谁有三个孩子的老职工，一经阿谁刚入职但很有后劲的毕业生。蹂躏，但高效。

第二个选项，外部采购。你不错跟商东说念主往来，用金子去买跟从。跟从，即是特意用来献祭的。这操作就更骚了，它把血腥的说念德问题，转机成了一个直爽的经济问题。你不再需要纠结谁活该，你只需要狡计成本。一个跟从些许钱？我的黄金储备还够买几个？这波献祭的ROI（投资酬报率）划不合算？

（插一句，前期千万别随着干线傻跑，谁跑谁死，别问我如何知说念的）

你看，游戏通过这个机制，把一个相等反东说念主类的活动，包装成了一个感性的、充满战略性的料理决策。它在逼着你量化人命的价值。

第三个选项，开拓市集。你不错开口岸，用富饶的资源去换跟从。这是“外部采购”的升级版，杰出于你从单纯的买方，酿成了我方买通供应链。你用分娩出来的商品，去交流别处的“东说念主力资源”，再把这些“资源”参加到中枢的“献祭业务”中，保管公司的运转。

这游戏的履行即是用东说念主命换发展。我是说，用真确的、活生生的“数字东说念主”，去填阿谁叫“神”的无底洞。它莫得评判你的对错，它仅仅冷飕飕地把选用题摆在你眼前：你是要作念一个死得快的好东说念主，一经作念一个活得久的混蛋？

我反恰是没看懂，但大受颠簸。

3. 脸色价值拉满：在熬煎的轮回中寻找爽点

那么问题来了，这样一个反东说念主性、高压力的游戏，为什么还会有东说念主以为好玩？

因为所有这个词的游戏内容，履行王人是脸色买卖。

《阿兹特克》贩卖的，是一种相等相当的脸色组合：极限压力下的掌控感。

它不像其他城建游戏那样给你岁月静好。它的每一分钟王人在给你上强度，资源始终垂死，东说念主口始终在爆炸边际，夜晚的胁迫永不住手。这种握续的压迫感，会让你高度垂死，精神高度麇集。

然后，当你通过一系列骚操作——精确狡计献祭东说念主数，极限操作资源交换，齐全卡点完成开导——收效渡过一个又一个夜晚时，那种从窒息边际被拉追究的开释感，是无与伦比的。

这是一种“走钢丝”的快感。

它很像《冰汽期间》，但又不通常。《冰汽期间》的压迫感来自于环境，是物理层面的清凉和改悔。而《阿兹特克》的压迫感，来自于一种超当然的、弗成理喻的律例。你抵抗的不是狂风雪，而是一个喜怒哀乐的神，一个雕悍荒唐的甲方。

这让玩家的脸色投射变得愈加微妙。

你在游戏里作念的每一个决策，王人像是在现实生活中与分离理律例的博弈。你阵一火一部分东说念主，保全大多半东说念主，这何尝不是一种现实中常见的“电车清贫”？你用资产去交流“阵一火品”，来幸免里面摇荡，这何尝不是一种“费钱消灾”的念念维模式？

这个游戏，让所有这个词在现实中被律例PUA的玩家，找到了一个宣泄口。

它让你在一个所有这个词安全的环境里，演出一个所有这个词的独裁者，用最不蔼然的情状，去抵抗一个更不蔼然的寰宇。你所有这个词的冷情、合计和不择期间，在这里王人成了“最优解”。

这确实很迫切。我是说，这事儿确实、确实很迫切。

它让你在捏造寰宇里，预演了一遍当牛作念马还要给雇主画饼的东说念主生……何况，你还以为挺好玩。

你说这事儿，找谁说理去？

咱们严格礼服国度法律律例，传播合乎主流价值不雅的新闻内容。如有侵权投诉，将照章依规核查并回复。小编写文不易，期盼大家多留言点赞柔顺，小编会愈加费力使命开云体育(中国)官方网站，祝大家生活沿途长虹。